Il musico pastore

A volte succedono cose che somigliano a presentimenti...

circa una settimana fa ho scritto questa fiaba e ho dato al protagonista il nome di uno dei miei gatti, il più dolce e affettuoso: Arturo.

Arturino, così lo chiamavo, stava sempre sulle mie ginocchia quando scrivevo, e anche quando non scrivevo. 

Faceva caldo? Trenta, trentacinque gradi? Arturino cercava comunque di "incollarsi" a me, voleva il contatto, e poi faceva le fusa. Era felice così.

Bianco e nero, trovatello, usciva poco e amava stare in casa. Con me.

Ora, davanti a questa tastiera, ne sento ancor più la mancanza.

Arturino è morto ieri, dopo un'improvvisa e del tutto inaspettata malattia.

Arturino, dolcissimo micio, questa fiaba è per te.

Il musico pastore

Barbara Cerrone

C’era, di questo son sicura, tanto tempo fa un certo pastorello che viveva felice e contento in una casetta in fondo a  una bella vallata.

Portava ogni giorno le sue pecore a pascolare, e mentre mangiavano lui suonava il suo zufolo.

La gente che passava da quelle parti si fermava beata ad ascoltare, tanto era bravo il pastorello a suonare.

Capitò che un giorno  lo sentisse il re in persona.

“Da dove viene questa musica celestiale?” chiese al paggio che gli stava accanto.

“Il pastorello che vive in fondo alla vallata, maestà.”

“Che sia condotto al mio cospetto!”

Il paggio inviò subito un messaggero al pastorello, che lo seguì, pieno di timore.

“Eccomi, maestà,” disse appena fu al cospetto del re,” sono al vostro servizio.”

“Come ti chiami, figliolo?” chiese il sovrano

“Arturo, sire”

“Un nome importante, bene, bene. Arturo, ho sentito come suoni e ti dico che sei  molto bravo: voglio nominarti  musico di corte, avrai ricchezze e onori ma bada, dovrai obbedirmi sempre senza mai discutere e seguirmi ovunque, anche in battaglia.”

“Maestà, non so se sono all’altezza...”

“Basta così, lo sei, ti dico.  Prendi le tue cose e stasera stessa vieni a vivere qui, il mio servitore ti mostrerà la tua stanza.”

“Ma sire, e le mie pecore? Non posso abbandonarle!”

“Porta anche loro. Allieteranno i giochi dei miei figli”.

Fu così che il pastorello si trasferì a corte e inizio la sua nuova vita.

Il re  gli ordinava di suonare giorno e notte e sempre gli chiedeva: “Suona questo, suona quello”.

Il suono che usciva dal suo zufolo, però, era diverso, Arturo non lo riconosceva quasi  più ma al re piaceva e lo copriva di onori e monete d’oro, il giovane pastore, come ubriacato da tutto quel ben di Dio,  non pensava più alla sua musica ma a intascar denaro e suonava qualunque cosa volesse il re.

Le sue pecorelle intanto facevano la felicità dei principini che le vezzeggiavano, le coccolavano, le infiocchettavano come bambole.

Arturo non le vedeva quasi più, se non dalla finestra, mentre suonava per il re.

Purtroppo anche le gioie, come le rose, hanno qualche spina, che nel caso dei re spesso si chiamano guerra.

Il sovrano chiamò  Arturo e gli disse chiaro e tondo:

“Ascolta, devo partire per la guerra e tu mi devi seguire. Col tuo zufolo renderai più piacevole il mio riposo e quello dei soldati. “

Arturo, a dire il vero, non era poi tanto entusiasta di partire per la guerra ma i patti sono patti e lui non era tipo da tirarsi indietro, così fece di sì con la testa riccioluta e corse a prepararsi.

Il fatto è che certe guerre sembrano non finire mai, e quella sembrava proprio senza fine.

“Sire, “disse un giorno Arturo al re,” sono tre anni che siamo in guerra, lontani da casa, vorrei tanto una licenza: per pietà concedetemi di tornare solo qualche giorno, il tempo di salutare le mie pecore e rivedere il mio villaggio.”

“No e poi no! Sapevi bene cosa ti aspettava quando hai avuto l’onore di diventare musico di corte, ora hai degli obblighi e finché la guerra non sarà finita e io stesso dirò che possiamo andare a casa tu resterai al mio fianco, come un cane fedele. Questa è la mia volontà, e se disobbedisci ne pagherai le conseguenze.”

Arturo non osò replicare, sapeva che col re c’era poco da scherzare e in cuor suo era disperato.

Quella notte non poté dormire, si girò e rigirò nel letto come un ossesso; cercava un modo, pensava a una maniera di uscirne fuori senza finir nei guai. Il mattino venne e non l’aveva ancora trovata.

Nonostante la paura decise di tentare ugualmente la fuga, anche a costo di esser condannato a morte come disertore.

Quatto quatto, mise il capo fuori dalla tenda per controllare se la via era libera, poi uscì correndo più veloce di una lepre.

Si fermò solo quando fu certo di non essere seguito. Si trovava già nel bosco inoltrato, il sole si affacciava  tra i rami degli alberi e i primi fiori sbucavano qua e là, timidamente.

Stava attraversando quel corridoio verde piano piano, per godersi tutta la sua bellezza, quando sentì una vocina che sembrava provenire dalla terra stessa.

“Tu, umano, vieni qui!”

“Chi è che parla?” chiese Arturo guardandosi intorno.

“Sono io...non mi vedi”

“No, non ti vedo: dove sei?”

“Sono...qui!” disse ancora la voce, e un fungo enorme comparve all’improvvsio davanti agli occhi atterriti di Arturo.

“Un fu-fun...go che parla?”

“Sì, caro, un fungo che parla. Che c’è da ridire? Insomma anche noi abbiamo i nostri bei pensieri, sai? Ogni tanto passa di qui una fata compassionevole e ci regala qualche facoltà: una volta è quella di cantare, un’altra è quella di camminare, e qualche volta capita perfino che possa regalarci  quella di parlare, se abbiamo qualcosa di importante da dire.”

“Gentili, queste fate. E oggi tu hai qualche cosa di importante da dire?”

“Certamente.  Devo parlare con te, ragazzo mio. Tu sei un pastore e un musico ma vivi a palazzo, ti sembra giusta la vita che fai? Hai lasciato le tue pecore a far da giocattolo ai figli del re e non te ne occupi più, ti sembra bello? Tu stesso non sei che il giocattolo del re, e suoni a comando solo melodie sciocche.”

 “Il re in persona mi ha voluto accanto a sé perché lo allietassi con la mia musica, non potevo rifiutare.”

“Potevi eccome. Non sarà piuttosto che ti hanno lusingato  i suoi complimenti? Non sei stato tentato dagli agi della vita di corte?”

“Forse, lo ammetto. Per uno come me, che non ha mai visto tanta ricchezza, c’è da farsi girare  la testa.”

“E ora il re ti vuole per forza al suo fianco, cosa credevi? Di non pagare in qualche modo il suo favore? E come disertore ti farà uccidere, se ti prenderà. Hai tradito la tua musica e le tue pecore, e tutto  per la tua vanità”-

A queste parole il fungo sparì, lasciando Arturo nella più nera disperazione.

Uscito dal bosco, s’incamminò lungo la stretta via che portava al castello.

Ai lati della strada vide donne e uomini cenciosi che litigavano fra loro per un pezzo di pane, capì che il suo paese era caduto in miseria a causa della guerra, e se ne rattristò.

Era  quasi sera quando finalmente vide in lontananza il castello.

“Eccomi a casa!” gli venne di gridare. ”Ora cosa racconterò? Dirò che il re mi ha lasciato tornare per qualche giorno a vedere le mie pecorelle, e poi? Poi troverò il modo di scappare, andremo via, io e le mie piccole, via per sempre da questo posto, prima che il re e le sue guardie ci uccidano”.

Al castello non trovò nessuno, sembrava abbandonato da tempo, ragnatele e polvere erano dappertutto; di cortigiani e armigeri, dame e buffoni  invece nemmeno l’ombra.

Cercò le sue pecore ma neanche di loro c’era traccia. Un dubbio atroce lo assalì: e se qualcuno, per fame, le avesse mangiate? La fame è brutta e in guerra a volte fa più vittime della spada.

Corse subito via,  a cercarle, diretto verso la campagna. Percorse valli, bussò alle porte di misere case di contadini.

“Pecore, signor mio?” dicevano quelli.” Se ne avessi vista anche solo una me la sarei già mangiata, con la fame che ho”.

Venne la sera e Arturo non aveva trovato che paura e miseria sul suo cammino.

Non sapendo più che fare, né dove andare, poiché era buio e il freddo gli pungeva le ossa, si decise a picchiare ancora una volta alla porta di una casupola.

“Ci sarà pure un po’ di fuoco per riscaldarsi, in questa casa” pensò.

Ma bussa bussa non apriva nessuno.

“Che sfortunaccia! E ora che si fa?” si chiese Arturo.

Il cielo stellato sembrava guardarlo compassionevole mentre cercava un angolo più riparato dove accoccolarsi a passar la notte.

Decise per un albero, sotto le sue fronde sparse un po’ di foglie, a mo’ di  giaciglio, e vi si sdraiò.

Stanco com’era, il sonno non tardò ad arrivare.

Il guaio fu che gli vennero sogni più brutti della fame nera che aveva.

Sognò le sue pecore macellate,  il re con la spada in mano che cercava di ammazzarlo, un fungo alto e grosso che lo fermava e damigelle vestite da lupi che gli danzavano intorno.

Al mattino si svegliò in un bagno di sudore.

“Mamma mia che incubi! E non ho certo fatto indigestione!”

Mentre pensava a queste cose e si sgranchiva le gambe rattrappite per il freddo, vide la luce fioca di una candela accendersi dentro la casupola.

“Allora  c’è qualcuno! Riproverò a bussare. Dovranno pur aprirmi se non son mostri senza pietà.”

“Che c’è? Chi è che mi disturba a quest’ora del mattino?” chiese una vociaccia.

“Apri, buon uomo, te ne prego! Sono un povero pastore che ha smarrito le sue pecore, ho passato la notte all’addiaccio e ho tanta fame.”

“Se sei un pastore e hai perso le pecore peggio per te, vuol dire che non ne sei degno. Vattene, o ti mando contro il mio cane che ha più fame di te!”

“Almeno dimmi: per caso hai visto le mie pecorelle? Un bel gregge di pecore grasse e lanose, che belano dolcemente e  sono più tenere di un fiorellino?”

“Non ho visto niente di tutto ciò, qui non son passati né pecore né lupi ma a voler esser precisi forse più lupi che pecore. Avevano due gambe e grosse spade al fianco. Guardati da loro, è tutto ciò che posso dirti. E ora addio”.

Il povero Arturo capì che lì non c’era nulla da fare e si riprese la via del castello, cercando qua e là qualche radice da rosicchiare.

Per la gran fame quasi non ci vedeva più e procedeva a stento, con passi lenti e incerti.

“Chissà se qualcuno è tornato” si chiese quando fu in vista del maniero.

Per tornati erano tornati, dove mai fossero stati questo restò un mistero.

Tutti gli fecero mille feste, non sospettavano certo che fosse fuggito di nascosto al re.

Arturo ebbe da mangiare e da dormire nel lusso del suo bel lettino, prima però volle vedere le sue amate pecorelle che, guarda un po’, erano tornate anche loro e dormivano beatamente nel recinto.

“Mie piccole, domani all’alba sarò qui e insieme andremo via. Dormite, ora, che ci sarà camminare a lungo, domani”.

La mattina seguente, di buonissima ora, Arturo si svegliò, prese con sé quel che poteva per mangiare e vestirsi, un cavallo per andar più veloce  e andò dalle sue pecore.

Aprì il recinto e le fece uscire una ad una ma quelle, che sempre lo avevano seguito, ora quasi non volevano saperne di andargli dietro. Ci volle del buono e del bello per convincerle.

Quando finalmente si decisero il sole era già alto all’orizzonte e una guardia lo vide.

“Ohilà, che fai con quelle pecore?” gli gridò, ma Arturo ormai era in groppa al suo puledro e galoppava via veloce, mandando avanti il gregge che adesso correva più di lui.

Gli armigeri si gettarono al suo inseguimento come cani contro la lepre ma il pastorello aveva  un bel vantaggio: prese una via che a cavallo c’era di che rompersi il collo, le guardie invece rimasero bloccate e furono costrette a tornare indietro per prendere una strada più agevole.

Intanto Arturo si era inoltrato nel bosco e beato chi l’acchiappava!

Fuori dal boschetto si apriva una radura più verde del verde in primavera, piacque molto alle sue pecore e siccome quello che piaceva alle sue pecore piaceva anche a lui, si fermò e le lasciò brucare in santa pace mentre lui suonava lo zufolo.

Quando furono satolle Arturo le portò via di là  perché gli armigeri del re potevano raggiungerli da un momento all’altro e di sicuro non c’era da scherzare.

Un torrente attraversava la campagna, il pastore si fermò a bere un sorso d’acqua: non l’avesse mai fatto! Anche un minuto può essere prezioso quando c’è tutto un esercito a cercarti.

Arturo se li trovò addosso all’improvviso, non poté fare nulla, solo arrendersi e farsi mettere le catene a mani e piedi.

Procedevano veloci, malgrado il gregge e Arturo incatenato, erano quasi arrivati quando il cielo si oscurò all’improvviso e scoppiò un brutto temporale. Il più violento che si fosse mai visto da quelle parti.

Si scatenò come una furia, e il bello fu che si accaniva solo su di loro, intorno tutto era luce e pace, e il cielo era azzurro.

“Com’è possibile? Che magia è questa?” si chiedevano quei soldati, sgomenti.

Non riuscivano quasi a camminare, tanto era forte quella pioggia, un uragano di vento e acqua che li seguiva senza dare tregua.

“Signore, “ disse un soldato al capitano,” qui c’è di mezzo il pastore, ne sono certo. Che sia un mago? Lasciamolo andare, o non ne caveremo le gambe.”

“Lasciarlo andare? Sei impazzito? Se lo viene a sapere sua maestà ci fa ammazzare tutti! Andiamo avanti, il castello non è lontano, lì saremo al sicuro”.

In quello stesso istante un fulmine colpì lo scudo e l’alabarda del capitano in persona, che cadde  a terra e per poco non morì.

“Ohi, ohi, ohi!” si lamentava il poveraccio.” Forse hai ragione, meglio rischiare domani  il castigo del re che una morte certa subito. Guardie, liberate il prigioniero e le sue stramaledette pecore!”

Arturo fu subito liberato e scacciato malamente insieme al gregge;  il cielo si rischiarò in un baleno, perfino la terra apparve asciutta, come se non fosse caduta neanche neanche una goccia di pioggia.

Il pastorello prese molto volentieri la via della fuga, questa volta con la benedizione delle guardie che di certo non l’avrebbero inseguito.

Cammina cammina arrivò dove voleva arrivare, un posto che sapeva solo lui, dove le pecore avrebbero avuto di che mangiare e star contente e lui  zufolato in libertà, senza obbedire più a nessun comando.

Il suono che gli uscì...ah, che delizia!

“Ecco, questa è la tua musica! Ora non perderti mai più, ragazzo mio!” disse una voce che sembrava d’oltretomba.

“Chi sei? Che vuoi?” chiese il pastore roteando gli occhi.

“Sono lo spirito  del tuo zufolo, e ora posso riposare. A me devi la salvezza: io sono il fungo e anche il temporale. Senza di me saresti morto mille volte, ricordalo, e non cadere mai più in tentazione, non gettare per le monete il tuo talento. Coraggio, dunque! E sii felice, amico mio.”

“Ma sei un mago?”

“Come se lo fossi. E ora addio”.

La voce scomparve e non tornò mai più, da allora in poi la musica di Arturo fu la più dolce, la più armoniosa che si fosse mai sentita; nella campagna attorno si spargeva come un olio che cura le ferite.

 I fiori crescevano, le messi erano rigogliose, i contadini lavoravano contenti  “Per carità, suona ancora” gli chiedevano.

E lui suonava, suonava,  trovando sempre nuove melodie.