Il sorriso delle margherite- ultima parte

Ecco l'ultima parte...
buona lettura.

Venerdì 6 luglio

Caro, carissimo diario

oggi mi sono occupata anche dei tacchini, la nonna mi aveva tenuta lontana da loro temendo che facessi qualche altra sciocchezza, ti rammenti?  Li abbiamo chiusi nei bidoni io e mia sorella.

Ancora oggi ho l’impressione che si ricordino e si allontanino da me per questo, la nonna ride e dice che non è così ma io lo vedo il loro sguardo scuro quando mi avvicino. Dovrò cercare di farmi perdonare, anche se non so ancora come. Già, diario, come ci si fa perdonare da un tacchino? Forse basterà non dargli più fastidio e magari mettergli il mangime, questo ti fa sempre fare amicizia con tutti.

Tacchini a parte ho fatto tante cose in questa giornata così calda che sembrava  mi sciogliessi come burro; ho anche piantato dei fiori, chissà se cresceranno; poi ho aiutato la nonna a stendere il bucato, tante lenzuola tutte bianche, non finivano più, e mutande, e i miei vestitini.

Alla fine eravamo stanche tutte e due, io di più perché sono piccola e non ci sono abituata, come  dice la nonna.

Non credere però che io qui non abbia anche amici della mia età: c’è Milena, una bambina grassottella che abita nella casa vicina, dorme sempre ma è simpatica, giochiamo insieme a campana e a nascondino, porta i suoi fratellini e insieme facciamo combriccola.

Insomma  qui ci si diverte  e non ci manca nulla.

Ti saluta Brogio che oggi, vecchio com'è, ha preso un topo. Per lo sforzo si è accoccolato in veranda e ha dormito fino a sera. 

Ora sono stanca, tra poco si cena e poi a giocare sull'aia con Milena finché il sonno non ci fa chiudere gli occhi.

Sono felice.

  

Martedì 10 luglio

La frutta che c’è qui, diario, non c’è da nessun’altra parte del mondo! Dolce, succosa...soprattutto le pesche.

Io e Milena ne abbiamo rubate due anche nel campo del burbero perché ci pareva che le nostre non ci bastassero.

Quante ne mangio, sapessi!  La nonna sta già cominciando a fare le marmellate, ne fa di buonissime e d’inverno me le mangio  sul pane a colazione, oppure le mette sulle crostate e mangio anche quelle.

Nonna è una cuoca eccezionale, anche più brava della mamma.

Il nonno lo dice sempre.  A proposito del  nonno volevo dirti che non sta ancora  bene. Non so cos’ha, è stato dal dottore ma gli ha consigliato solo di non stancarsi troppo: come se fosse facile per uno come lui. Ha sempre lavorato tanto, qui, in campagna. Gli piace lavorare la terra, forse io somiglio proprio a lui, chissà.

Ieri sera mi sono seduta sulle sue ginocchia e mi sono addormentata; lui era felice, sembrava anche meno stanco, spero tanto che stia meglio perché non lo voglio vedere così abbattuto.

Domani voglio svegliarmi presto, c’è il mercato in paese e la nonna ci va presto presto perché dopo fa troppo caldo. Non me lo perderei per niente al mondo.

  

Giovedì 12 luglio

Diario, ti ho mai detto quanto mi piace sentire le galline che fanno “Coccodè”? Quando chiocciano e chiacchierano come comari tra loro? E quando fanno l’uovo? Mi sale al cuore l’allegria!

A volte, dico la verità, entro nel pollaio apposta perché così loro cominciano a chiocciare a tutto spiano, la nonna si arrabbia ma in fondo che faccio di male? Lei dice  che si spaventano e magari le uova vengono meno buone...mah! Io  non voglio spaventarle, solo sentire il coccodè.

Il canto del gallo, invece, a volte mi disturba perché mi sveglia ma  solo un po’,  perché poi ricado subito nel sonno, anzi: sprofondo.

Sai,  tutti i rumori, qui, sono rumori buoni e mi piacciono.

Vorrei restare dai nonni  per sempre.

  

Lunedì 16 luglio

  

Il nonno è stato ricoverato in ospedale, noi siamo tutti qui, la nonna ha avvisato anche mamma e papà.

 Il fatto che siano stati  chiamati i miei mi fa pensare al peggio.  Io ti sto scrivendo dal tavolino che c’è in camera sua mentre i miei sono tutti intorno al suo letto e parlano sotto voce.

A vederlo fa impressione con quel viso sofferente, magro, gli occhi chiusi che apre solo ogni tanto e sembra non veda nessuno.

Ti ho mai detto che il nonno è un fenomeno? Quando guida la macchina, ad esempio,  gratta quando cambia le marce  e nonna si arrabbia, dice che non sa guidare,  ma a me sembra che guidi bene.

Non credo ci sia uno più simpatico di lui, anche quando gratta .

La sua macchina è una vecchia giardinetta, lui si lamenta  sempre che è vecchia come lui e un po’ è vero che gli somiglia.

Io non voglio che gli succeda qualcosa. Qui mi tengono all’oscuro, non mi dicono nulla,  intorno a me vedo solo facce scure e preoccupate.

Diario, ho paura: questa volta non so se ce la farà. Mi viene da piangere ma non posso farlo perché se mi sente si potrebbe spaventare, devo essere forte, lo dice anche la mamma che ha indovinato dal mio sguardo quello che provo in questo momento. La mamma mi legge dentro come se fossi un libro, non posso nasconderle nulla.

Anch'io, però, leggo dentro di lei e vedo che soffre e ha voglia di piangere quanto me.

Ora la mamma vuole portarmi a casa, dice che questo non è posto per me,  forse vuole evitarmi di vedere qualcosa di brutto, e questo mi spaventa ancora di più.

Che cosa posso fare? Solo pregare, diario. Pregare, pregare, pregare.

  

   

Oggi

  

Che sorpresa trovarti ancora qui! Sono passati  50 anni dall'ultima volta, pensavo che non esistessi più.

Venire qui, dopo la morte di mia madre, radunare le sue cose ha il sapore di una violazione, ed è infinitamente triste, come se i suoi vestiti, gli oggetti che le sono appartenuti stessero ancora aspettando il suo ritorno e io, portandoli via, togliessi loro ogni residua speranza di rivederla.

Venendo qui mi aspettavo di rivangare vecchi ricordi, di rituffarmi in pagine chiuse del mio passato, belle o brutte che fossero ma non credevo che lei avesse conservato anche te, diario, sepolto in un cassetto pieno di cimeli che mi riguardano: il mio primo dente da latte incastonato in una guaina d'oro, il velo della prima comunione, una cartolina spedita durante il viaggio di nozze.

E sotto tutte queste parti di me che lei conservava come per sentirmi ancora qui, tu, il mio diario dimenticato.

La tentazione di riprendere a scrivere è stata forte e così eccomi qui.

Allora, dove eravamo rimasti? 

L’ultima pagina l’avevo scritta il giorno prima della morte del nonno, poi non ti ho più  aperto, nemmeno per raccontarti tutto il mio dolore, come se qualcosa fosse cambiato per sempre dentro di me tanto da non aver più nemmeno voglia di scrivere. Non si perdona mai ai morti di averci lasciati.

Subito dopo il funerale la nonna ci annunciò la sua intenzione di vendere casa e terreno, cosa che fece poco tempo dopo. Poi venne a vivere con noi e ne fui felice ma intanto avevo perso il mio rifugio in campagna, non mi restavano che qualche uscita ai giardini pubblici e palazzi di 8 piani, e  questo non faceva per me.

A rileggere quello che scrivevo allora sento una gran tenerezza: che ingenuità!  E che visione “Tutto o niente” delle cose!  Provo tenerezza per quella che ero, per quello che pensavo e facevo, perfino per quella assurda fuga. Sono passati tanti anni da allora, sono cresciuta, invecchiata,  ma il sorriso delle margherite posso ancora vederlo.

Ero una ragazzina caparbia e disorientata, allora, terribilmente infelice per aver perso il mio angolo di paradiso, la mia dimensione più vera

Per molti anni non ho fatto altro che realizzare i sogni dei miei.

Loro hanno scelto per me, con amore e convinzione, ma io in quelle scelte non c'ero.

Dopo il liceo mi sono iscritta all'università, lettere, e mi sono laureata. Non dimenticherò mai l'espressione di mia madre il giorno della laurea, il suo viso era quello di una vincitrice sul podio di una lunga gara ad ostacoli. Mio padre non resse all'emozione e per non far vedere che piangeva uscì.

Lo ritrovai fuori che guardava l'orizzonte, come per ritrovarsi in quella indistinta linea di separazione fra terra e cielo.

Dopo la laurea, l'insegnamento. Per dieci anni ho fatto l'insegnante, contro di me, contro tutti.

Mia madre non faceva che dirlo in giro, e non era orgoglio, il suo, serviva a convincerla che era vero, che sua figlia faceva sul serio quel lavoro così importante.

Per fortuna in quegli anni tanto lontani da me c'è stato l'incontro più bello della mia vita. Mio marito e i miei figli sono stati la mia ancora di salvezza, senza di loro credo che non ce l'avrei mai fatta a sopportare un lavoro che per quanto bellissimo non poteva essere il mio.

E finalmente si è presentata un'occasione.

Per puro caso sono venuta a sapere di quel terreno in vendita, nel paese di mia madre, al centro una casa diroccata, diroccatissima, praticamente da ricostruire. Il prezzo era ottimo, io e mio marito avevamo messo da parte un po' di soldi e così abbiamo deciso.

Abbiamo deciso di sognare insieme e l'abbiamo comprato.

A Marco piaceva il suo lavoro ma non abbastanza da dedicargli il resto della sua vita, e poi anche  lui ha sempre  amato la campagna. I miei figli ne hanno sofferto, all'inizio: via dagli amici, dai compagni di scuola, un ambiente nuovo, è stata dura per loro ma l'amore che gli avevamo trasmesso per la terra alla fine li ha contagiati e si sono ambientati tanto bene che in capo a  un anno l'idea di tornare in città li faceva incupire.

Dapprincipio sono stati anni durissimi, i debiti, i raccolti andati male, la difficoltà di misurarsi con un lavoro così duro e nuovo per noi, la paura di non farcela.

Siamo stati sul punto di tornare indietro mille volte. Poi, finalmente, la svolta. Ad un certo punto tutto ha cominciato ad andare per il verso giusto, i raccolti, la casa, i soldi. Tutto.

Abbiamo imparata e imparato, lottato e lottato, e alla fine ce l'abbiamo fatta.

Ora viviamo là con i nostri figli e i figli dei loro figli, siamo una specie di clan. Abbiamo comprato altro terreno, ampliato le nostre colture, ci piace sperimentare  senza violare la terra, con tutto l'amore che le portiamo.

Quando si parla di difesa della natura bisognerebbe parlare di equilibrismo, l'ho capito bene in tutti questi anni. Come gli acrobati bisogna riuscire a tenersi in equilibrio fra i vantaggi della modernità e la tutela dell'ambiente. Un passo più in là e si danneggia la natura, uno di troppo nella direzione opposta  e si rischia di tornare ad una vita di pesanti fatiche e di magri raccolti. Trovare l'equilibrio fra modernità e difesa dell'ambiente è qualcosa di difficile e semplicissimo insieme,  e lottare per raggiungerlo ogni giorno ha il sapore di una bellissima sfida che ci fa sentire vivi.

Città e campagna si abbracciano in me, l’una insegna qualcosa all’altra e vanno avanti così, come ottime compagne di viaggio.

Ci sono persone che non hanno interessi particolari o passioni e si lasciano vivere, io non sono così, ho avuto bisogno di dare forma a un sogno per essere felice.

Ricordo ancora lo sguardo amaro di mia madre quando le annunciai  che stavamo per trasferirci in campagna.

"Sei sempre stata una selvaggia" disse, e da allora non fece più commenti, solo sguardi dolenti come di donna offesa nei suoi sentimenti, e proprio dagli affetti più cari.

Dopo la morte di papà le abbiamo chiesto più volte di raggiungerci ma lei si è sempre rifiutata, ed è rimasta in questa casa vuota a rimuginare ricordi, fedele fino in fondo alla sua scelta con caparbia ostinazione.

Solo un giorno, rammento, venne a trovarci, la vidi di sfuggita lanciare un'occhiata come una carezza ai miei figli, alla casa, a me; c'era tutta la comprensione del  mondo nei suoi occhi,sembrava aver capito, ma non me lo disse mai.

Diario, adesso ti devo lasciare, ho mille cose da fare prima di chiudere definitivamente la porta di questa casa ma ti prometto che ci ritroveremo presto, ormai ho deciso di riprendere la nostra antica frequentazione.

Mi accorgo solo ora che non ti ho parlato di mia sorella. Non è un caso, il nostro è stato un rapporto difficile, pieno di alti e bassi, la croce di mia madre, tanto quanto la nostra scelta di vivere in campagna.

I conflitti, i silenzi, le lunghe separazioni ci hanno fatte diventare estranee per molto tempo; è stata lei ad avvicinarsi. lo ammetto, io non l'avrei mai fatto. Mi ha cercata, ci siamo ritrovate e ora finalmente il nostro rapporto viaggia sul mare della tranquillità. Si litiga ogni tanto ma senza astio né recriminazioni.

Vive in città, dove è sempre stata bene, al contrario di me, ma viene spesso a trovarci e porta molte cose, prima fra tutte la sua allegria e quella leggerezza che l'ha sempre contraddistinta.

Per adesso basta,  ti dico solo che oggi sono una donna felice, e quando qualcuno mi domanda che lavoro faccio a volte mi viene la tentazione di rispondere: “l’equilibrista” o “l’acrobata”,  poi però  penso all'imbarazzo di mia madre quando  le chiedevano da dove venisse, ai suoi teneri tentativi di cambiare discorso e allora sorrido, e con voce ferma e sicura rispondo:

" Sono una contadina".